E o trem partiu e eu fiquei dando adeus da janela, chorando feito uma boba, e ele rindo e me acenando. Era a primeira vez em que nos separávamos e então fiquei me lembrando de quantas vezes ele já me vira chorar, eu que antes tinha fama de ser a moça que não chorava. Mas dizia Maria Milagre que atrás de cada olho a gente tem um saco de lágrimas e durante a vida tem que chorar aquela conta - eu estava dando vazão à minha - e depois que o saco esvazia a gente nunca mais chora.